La señal del discípulo

Evangelio de Juan 13, 31-33a.34-35

Cuando salió Judas del cenáculo, dijo Jesús: “Ahora es glorificado el Hijo del hombre, y Dios es glorificado en él. Si Dios es glorificado en él, también Dios lo glorificará en sí mismo: pronto lo glorificará. Hijos míos, me queda poco de estar con vosotros. Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros como yo os he amado. La señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, será que os amáis unos a otros."

 

 

                                         El lavatorio de los pies, Duccio di Buoninsegna

 

 

                   El infierno es el tormento de la imposibilidad de amar.

                                                                                                          Dostoievsky

 

De repente, sentí como si viese la belleza secreta del corazón, la profundidad donde no alcanza ni el pecado ni la codicia, la criatura tal como es a los ojos de Dios. Si pudiéramos vernos mutuamente de esta forma, no habría motivo para la guerra, el odio, la crueldad. Creo que el gran problema consistiría entonces en que tendríamos que postrarnos para venerarnos mutuamente.
 

         Thomas Merton

 

¡Oh Señor!, si has previsto que has de torturar a una de tus criaturas en el infierno, ¡dilata allí mi ser, de modo que no quepa nadie más que yo!

                                                                                                          Al Bistami
 

Amar a Dios y amar al prójimo, el mandamiento que sostiene la Ley entera y los profetas (Mt 22, 40). Una tentación frecuente es creer que es más fácil lo segundo, y que podemos amar a otros sin amar a Dios. Hasta que descubrimos que no es verdadero amor, porque no somos capaces de amar sin condiciones ni reservas, a no ser que pasemos nuestro amor por el corazón de Dios, fuente del verdadero amor, infinito e incondicional.
Pero amar a Dios nos resulta difícil; no lo vemos, no lo oímos, no lo sentimos con los sentidos físicos... Y aun así, Él es más íntimo a nosotros que nosotros mismos, como dice San Agustín. Solo empezamos a sentir y a saber que Él vive en nosotros, cuando abrimos el corazón para amar a cada hermano desde el amor de Dios en nosotros. Y descubrimos que los dos amores están indisolublemente unidos. No se puede amar a Dios sin amar al prójimo, como no se puede amar al prójimo sin amar a Dios. Y no se trata solo de sentir, sino, sobre todo, de expresar, encarnar, crear realidades de amor, como huellas firmes y seguras en el camino hacia la Vida.

En las lecturas de los últimos días, hemos ido recordando cómo creer en Jesucristo es la puerta de la Vida eterna, porque el que cree en Él, cree en el que le ha enviado (Jn 12, 44).  Sin embargo, en Marcos 1, 24, leemos cómo proclama su fe a gritos un espíritu inmundo: "¿Qué quieres de nosotros, Jesús Nazareno? ¿Has venido a acabar con nosotros? Sé quién eres: el Santo de Dios". Los demonios tienen una fe inquebrantable; mientras que hay hombres y mujeres justos, de corazón generoso y mente limpia, almas grandes, que no reconocen a Jesús como el Unigénito de Dios porque han nacido en el seno de otras religiones, o han vivido antes de que Él se encarnara, o acaso no pueden abandonar el agnosticismo.

¿Quién se salva?; ¿los demonios, creyentes por su naturaleza de espíritus puros?, ¿o tantos santos que nunca serán canonizados y que no han experimentado la fe en Jesucristo?

¿Qué es creer en Él para ser salvados? Abramos los ojos, limpiemos la mirada, expandamos el horizonte, como Jesús nos enseña a hacer. Creer en Él y en Su Palabra es vivir en el Amor, el Mandamiento Nuevo; esta es la señal del discípulo. Creer en Él: anhelar la verdad, abrirse al perdón, no juzgar ni condenar, sino sacar la "viga" del propio ojo, confiar, ayudar, servir.

El que acoge los valores que Él nos enseñó es Su discípulo, aunque sea de otra religión, o de ninguna. Y el que Lo conoce a Él en el amor, la bondad, el servicio, la compasión, conoce también a Aquel que Le envió. Creer en Él, ser salvados, liberados por Él, recibir y transmitir la Buena Nueva, es dejar que Su latido resuene con el tuyo, te restaure, te devuelva la Vida. Y Su latido es el Amor, incondicional, universal y eterno.

Los cristianos estamos llamados a superar prejuicios y fanatismos, rigidez e intolerancia, soberbia y fariseísmo, para experimentar la Unidad esencial del Evangelio. Ojalá todos los hombres y mujeres que ama el Señor aprendamos a vivir, compartir y amar en Espíritu y en Verdad.

 

El amor al hermano está en el mismo centro del amor divino pues no se puede amar a Dios sin amar a los demás. Del mismo modo que no se puede amar a los hermanos con un verdadero amor, más allá de los afectos sensibles, sin haber reconocido la fuente del amor en el propio corazón. Cuando uno encuentra a Dios en su interior, se encuentra también consigo mismo, su auténtico Sí mismo, y con todos y cada uno de sus hermanos. Porque el Amor con que Dios nos ama y nos enseña a amar es un abrazo total, incondicionado, hasta el extremo. Aunque aún no seamos capaces de sentirlo así siempre, nos miramos en Él, somos en Él un solo Amor, el único camino hacia la plenitud de la alegría, hacia la Vida.

       Esta es la clave: para amar de verdad, sin condiciones, como Jesús nos ama, es preciso salir de sí, de ese sí mismo mezquino e inseguro, para encontrar el Sí mismo de Cristo, donde todos somos Uno. ¿Hemos salido alguna vez de nosotros mismos para tener una experiencia de amor verdadero?

      Cuánto egoísmo se disfraza de solidaridad, cuánto miedo nos hace parecer amables y generosos, cuando en realidad solo intentamos parecer buenos para que nos quieran. Pero amar al prójimo como a uno mismo es amar con absoluta limpieza, con total libertad, sin esperar nada a cambio. Supone atreverse a morir, que el hombre viejo muera para que el hombre nuevo nazca. El Mandamiento del Amor solo se puede cumplir si aceptamos ser como Él nos quiere; y Él nos quiere como somos, porque ya nos ve como podemos ser.

            Comprender y asimilar el Mandamiento Nuevo es hacer que forme parte de nuestra forma de vivir, de esa nueva identidad que el Señor concede a los que eligen amar como Él amó. Suele suceder, como todos los dones de la Gracia, con una naturalidad que sorprende. Cuando no se espera, cuando uno cree que le queda un largo y esforzado camino para llegar al amor, descubre que ya lo ha encontrado, pleno y radiante, como Jesús lo había anunciado, tan real como lo más real, dando sentido a lo que hasta ahora carecía de sentido, dando luz a todo que estaba lleno de sombras.

   ¿Quién, antes o después de Jesucristo, pudo decir: “Todo lo hago nuevo”, como leemos en el fragmento del  Apocalipsis de la segunda lectura de hoy (Ap 21, 1-5a)? Hacer todo nuevo, más allá de las leyes de los hombres, más allá de las leyes de la naturaleza, más allá del destino y de la muerte. Todo nuevo para siempre, por Él y con Él, que nos anima a buscarle en el corazón, y desde ahí mirar el mundo con mirada también nueva, como si lleváramos siglos dormidos o muertos.

    De eso se trata, de aprender a mirar para no quedarnos en la apariencia y poder amar, con lo que no va a morir en nosotros, lo que en el otro tampoco va a morir. Porque el amor verdadero lleva implícito un deseo de eternidad. Como decía un autor cristiano (a ver si me acuerdo del nombre o alguien me lo recuerda), decir "Te amo" es decir: "Quiero que vivas para siempre".

            Si la vieja Jerusalén había llegado al colmo del desamor, hasta el punto de ser testigo impasible del asesinato del Hijo de Dios, la nueva Jerusalén, que ha de surgir en cada uno de nuestros corazones, está llamada a ser la capital del Reino del Amor.

 

 

Yo y el Padre somos uno.

  

Evangelio de Juan 10, 27-30

En aquel tiempo, dijo Jesús: “Mis ovejas escuchan mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna; no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano. Mi Padre, que me las ha dado, supera a todos y nadie puede arrebatarlas de la mano de mi Padre. Yo y el Padre somos uno.

 

 

 

            Alma noble, noble criatura, ¿por qué buscas fuera de ti lo que está en ti todo entero y del modo más verdadero y manifiesto?

                                                                                                                San Agustín

 

El verdadero dogma central del cristianismo es la unión íntima y completa de lo divino y lo humano, sin confusión ni separación.

                                                                                               Vladimir Soloviov

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

            Mientras reflexionaba sobre este breve y profundo fragmento del Evangelio de Juan, buscando un apunte de hace días en mi agenda, encuentro unas líneas que escribí una mañana, nada más despertar. Como siempre que tiene que ver con Jesucristo, nada es casual, sino causal, o providencial. Lo transcribo tal cual lo escribí.

 

OTRO DON

            Esta noche he tenido un sueño que me ha hecho comprender de forma viviente lo que es el Pan de Vida y también el Cuerpo de Cristo. Me he sentido totalmente parte de Él, una con Él y con el resto de Sus miembros. Respirando Su aire, alimentándome de una misma sangre que se me representaba transparente, como una savia muy sutil. ¡Y estaba dando flores! Unas flores raras, con pétalos blancos y azules, alguno violeta. El gozo que sentía, la paz que me embargaba, la confianza que se respiraba en aquel no-lugar idílico no los había sentido nunca. Tuve la certeza de estar donde debía estar, por siempre y para siempre; donde, en realidad, ya estoy, ya estamos si queremos. Y también sé que puedo revivir esos momentos de Comunión absoluta, de plenitud y alegría. Cada vez que me sienta desfallecer en este mundo del que no soy, conectaré con la verdadera realidad, a la que pertenezco, volveré a alimentarme de Vida eterna y sentiré cómo, a través de mí, se alimentan y vivifican todos los que han hecho posible que yo esté aquí, firmemente injertada en el Cuerpo de Cristo, dando flores y frutos en sazón.

                                TODOS LOS HOMBRES Y NINGUNO

 

                                    Si me miras, nunca me hallarás sino en Él, para Él y por Él.

                                                            Y si me presento, jamás me encontrarás, salvo con Él, ¿no ves?

 

               Rabi’a al ‘Adawiyya

  

                             "Intimior intimo meo."

 

                                          San Agustín

 

                Camino por la calle Desengaño

de la mano de ese Hombre

que es todos los hombres y ninguno.

Camino por la calle Desengaño

de la mano del Amor.

Esta noche, cuando abandone el cuerpo

en el colchón frío de enero

y me disponga a atravesar consciente

los velos del sueño,

lo haré deshojando un pensamiento

agradecido y fiel

hacia ese Hombre,

que es todos y ninguno,

al que nunca, nunca, abandonaré,

porque Él es más íntimo a mi ser

que los latidos de mi corazón.

 

Es el Señor.

Evangelio de Juan 21, 1-14

Algún tiempo después, Jesús se apareció otra vez a los discípulos junto al lago de Tiberíades. Y se apareció de esta manera: Estaban juntos Simón Pedro, Tomás, apodado el Mellizo, Natanael, el de Caná de Galilea, los Zebedeos y otros dos discípulos. Simón Pedro les dice: “Me voy a pescar”. Ellos contestan: “Vamos también nosotros contigo”. Salieron y se embarcaron; y aquella noche no consiguieron nada. Estaba ya amaneciendo, cuando Jesús se presentó en la orilla; pero los discípulos no sabían que era Jesús. Jesús les dice: “Muchachos, ¿tenéis pescado?” Ellos contestaron: “No”. El les dice: “Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis”. La echaron y no tenían fuerzas para sacarla, por la multitud de peces. Y aquel discípulo que Jesús tanto quería le dice a Pedro: “Es el Señor”. Al oír que era el Señor, Simón Pedro, que estaba desnudo, se ató la túnica y se echó al agua. Los demás discípulos se acercaron en la barca, porque no distaban de tierra más que unos cien metros, remolcando la red con los peces. Al saltar a tierra, ven unas brasas con un pescado puesto encima y pan. Jesús les dice: “Traed ahora algunos de los peces que habéis pescado”. Simón Pedro subió a la barca y sacó a tierra la red llena de peces; en total eran ciento cincuenta y tres peces grandes. Y, a pesar de ser tantos, la red no se rompió. Jesús les dijo: “Vamos, almorzad”. Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntarle quién era, porque sabían bien que era el Señor. Jesús se acerca, toma el pan y se lo da; y lo mismo el pescado. Esta fue la tercera vez que Jesús se apareció a los discípulos, después de resucitar de entre los muertos.

                                               La pesca milagrosa, Tintoretto

Acabamos de leer parte del Epílogo del cuarto Evangelio, una especie de añadido, donde se relata la tercera aparición de Jesús a los apóstoles después de haber resucitado.

Ha sido una noche oscura, en la que no han sido capaces de pescar ni un solo pez. Pero, con la claridad de la alborada, el nuevo día que es Cristo, y siguiendo Sus instrucciones, los apóstoles (siete en esta ocasión, símbolo de totalidad) pescan ciento cincuenta y tres peces.      

Recuerda otra escena de pesca milagrosa, la de Lucas 5, 1-11. De nuevo abundancia y plenitud para el que confía en el Señor y renuncia a la lógica y a los prejuicios. Jesús está preparando a la Iglesia, instruyéndola en su misión: pescar hombres, rescatar hombres con el anzuelo del amor.
 

Avanzado el relato, el discípulo amado reconoce a Jesús. Juan no se precipita al agua como Pedro, al encuentro del Maestro, porque Jesús ya está en él; eso es lo que significa ser el discípulo querido. Muchos exégetas dicen que Pedro ocupa el centro del relato, como primado de la Iglesia, simbolizada por la barca. Creo que el centro es la afirmación: “Es el Señor”, de quien, sabiéndose amado, puede reconocer al Maestro.

 

En esa mañana luminosa junto al lago estamos también nosotros. “Es el Señor”, dice Juan. ¿Podemos decirlo? ¿Reconocemos al Señor entre nosotros, dentro de nosotros? Abundancia, comunión, alimento compartido en compañía de Jesucristo. Esa es la meta a la que estamos llamados, y a la que nos lleva la entrega confiada a Aquel que es Pan de Vida.

 

San Jerónimo dice que la cifra ciento cincuenta y tres es símbolo de totalidad, porque es el número de las especies de peces. En el Evangelio apócrifo de los Hebreos, se dice que cien es número de la abundancia, y cincuenta y tres los milagros que hizo Jesús. Por eso, ciento cincuenta y tres significa plenitud absoluta.

 

            Ya dijimos hace dos meses, en el comentario al Evangelio de Lucas 5, 1-11, que La metáfora de la pesca aparece a menudo en el Evangelio (Mt 4, 18-22; Mc 1, 16-20) y también en el Antiguo Testamento (Ezeq 47, 10; Hab 1, 14-15). El símbolo del pez, usado por los primeros cristianos para reconocerse, contiene la esencia de la Revelación. Las letras de la palabra pez en griego, Ichthys, como vemos abajo, son las letras iniciales de la frase: "Jesús, el Cristo, Hijo de Dios, Salvador".                                          



La cifra de ciento cincuenta y tres peces es simbólica, aunque eso no excluye que sea también literal, pues los evangelios son, y esta es la maravilla, históricos y simbólicos a la vez. La desnudez de Pedro, fuera literal o no, es esencialmente simbólica. Cuando Juan señala la presencia del Señor, Pedro, el que negó porque no había alcanzado el nivel de comprensión que nace de un corazón totalmente abierto y entregado, se reviste de la vestidura de la fe, que fortalece e integra, confiere la firmeza necesaria para hacer lo que hay que hacer y afrontar con coherencia y determinación la Misión encomendada: pescar hombres, rescatarlos del mar turbulento y oscuro de la ignorancia y el egoísmo, para, habiéndoles mostrado el rostro de la Verdad, guiarlos hacia encuentro definitivo.

            Pedro, noble e impulsivo, concreto y lógico, se creía fuerte y es tan débil... Solo es fuerte y audaz, solo acierta, cuando le inspira el Espíritu Santo, como cuando reconoció que Jesús es el Mesías, el Hijo del Dios vivo (Mt 16, 16).

Todos somos Pedro, de diferentes formas. Qué débil mi fe, qué inconsistente ante las pruebas, qué cobarde, Señor, si me falta Tu Presencia. Pero qué fuerte y valiente puedo llegar a ser cuando Tú me sostienes y me inspiras. ¿Quién quiere contar consigo mismo, pobre criatura desvalida, incapaz y atribulada, pudiendo contar con la ayuda, la fuerza, el poder de Aquel que es Dios y por amor se hizo hombre?

También estamos llamados a ser Juan, aunque a veces nos cueste experimentar su entrega, su confianza, su fidelidad. Él es siempre más rápido, no porque sea más joven, lo que solo le daría una velocidad física. Llegó a la tumba antes que Pedro, y ahora es el que dice: “Es el Señor”. Su “rapidez” emocional, fruto de la fe verdadera, le dio la valentía de estar junto a la cruz, mientras Pedro había negado tres veces, esto es, totalmente.

El discípulo a quien Jesús tanto quería… No es que a Pedro o a los demás los quisiera menos; es que Juan estaba preparado para recibir, aceptar, conservar ese amor. Ese es el mérito de Juan, bendito mérito a nuestro alcance: ser tan puro y sencillo como para vaciarse de sí mismo y poder recibir los méritos infinitos de Aquel que nos amó primero y nos ama para siempre. Ser amados por Jesús: esa es nuestra esencia, nuestra grandeza y dignidad.

Por eso, la triple pregunta a Pedro: “¿me amas?”, en Juan 21, 15-19, es una oportunidad para reparar por tres veces, esto es, totalmente, la triple negación, y poder asumir la Misión. Porque amar al Señor es, en primer lugar, ser capaz de recibir Su amor, porque Él nos amó primero.

El problema del cristianismo, dijo don Daniel en la homilía del lunes, y resonó profundamente en mí, es que no nos lo acabamos de creer. Si fuéramos realmente conscientes del amor que Cristo nos tiene, seríamos fuertes, coherentes e inmensamente felices. Acaso no creemos merecerlo… Pero aceptar ese amor nos hace ya merecedores de él, porque, como dice San Bernardo, nuestros méritos son los que vienen de Jesucristo, por eso son tan valiosos.

            Es Juan quien habla de sí mismo en varias ocasiones como el discípulo al que Jesús tanto quería. Él sabe que Jesús lo quería como a los demás, pero ese “tanto” procede de la conciencia de ser amado. Juan, en su pureza y limpieza de corazón arquetípicas, está preparado para recibir el amor de Cristo y, además, para saberse querido. El que se sabe amado no puede hacer otra cosa que amar, porque no estamos hablando del amor humano, limitado, condicionado, con sus contrapartidas e intercambios. Estamos hablando de la Fuente original, inagotable del Amor.

            Por eso, Pedro es el primado de la Iglesia visible, y Juan –y los que siguen su escuela de consciencia, confianza y fidelidad–, pionero de esa Iglesia interior, agrupada en torno a Cristo, que no todos son capaces de captar, ni siquiera de concebir. En esa Iglesia interior, humilde y desapercibida, puro servicio, pura entrega, cada uno desempeña un papel, una función, una nota en la maravillosa sinfonía de la Comunión de los Santos.

            El centro de la enseñanza de Jesús, y por tanto el sólido fundamento de su Iglesia, es el amor (1 Jn 4, 16). El amor sin condiciones, que no busca recompensa ni intercambio; el amor al que se refiere San Agustín cuando dice: "Ama y haz lo que quieras", porque, quien así ama, solo puede hacer el bien; el amor que nos transforma y nos restaura, que nos devuelve la semejanza perdida, que nos libera del egoísmo y de las ataduras de lo material, lo perecedero, y nos eleva a la dignidad nueva y antigua de Hijos de un Padre que es Amor.

            Es el amor, personificado en Juan –y en cada uno de nosotros, si queremos– , el que dirige a la Iglesia y también a su primado. Juan reconoce al Maestro y lo manifiesta; la Iglesia puede emprender la Misión.
 

En otra escena en el lago de Tiberíades (Jn 6, 16-21), cuando Jesús caminó sobre las aguas, fue Él quien dio testimonio de Sí mismo: “Soy yo, no temáis”. Ahora nos toca a nosotros, a ejemplo de Juan, reconocer al Señor y manifestarlo sin miedo ni dudas. Nos toca ser testigos y dar testimonio, como hacen los apóstoles en la primera lectura de hoy y como hará toda criatura cuando llegue el momento, según anuncia el Apocalipsis (Ap 5, 11-14).

El que apoya su cabeza en el pecho del Señor es quien llega primero al sepulcro vacío, al signo de la Resurrección, aunque luego la humildad propia del amor le hace esperar a que entre el llamado a ser la Piedra sobre la que se construye la Iglesia visible. No necesita mandar ni figurar quien se recuesta en el pecho del Único que tiene poder, aquel que ya es uno con Él.

El que ha sido capaz de vivir como nadie el amor del Maestro, y por eso estuvo ante la cruz y recibió también a la Madre en nuestro nombre, es quien reconoce al Maestro y le dice a Pedro: “Es el Señor”. Solo cuando Juan ha comprendido y expresado su reconocimiento de Jesús, Pedro se “viste” y se lanza al agua para ir hacia Él. Después, los otros cinco apóstoles que aparecen en la escena saben también que es el Señor.

Sigue siendo el amor recibido y aceptado, el que nos hace decir: “Es el Señor”, cada vez que reconocemos su Presencia a nuestro lado, entre nosotros, en el centro de la Misión a la que todos somos llamados.

Pedro es la acción, la concreción, Juan es la contemplación y la pura acogida del amor, porque, como María de Betania y María Magdalena (¿la misma María?, ¿dos Marías?; dos y la misma, poco importa), él había escogido la mejor parte y nadie se la quitaría. Es Juan el que siempre confirma a Pedro en su función y se somete a su autoridad. Es el amor el que guía a Pedro hacia su misión, para extender el Reino a todos, sin distinción ni fronteras, en una red que no se rompe.

El mismo Jesucristo descarta con firmeza cualquier rivalidad entre Pedro y Juan, como vemos en la escena que se narra en la continuación del Evangelio de hoy (Jn 21, 20-23).

No te preocupes de Juan, Pedro, no le preguntes más al Maestro por su destino, no envidies el dulce misterio que lo envuelve y lo protege, ni su victoria sobre la muerte, al poder quedarse hasta que Él venga.

Tú sigue al Señor y deja a Juan, Pedro. Para él no habrá cruz física, como tú la tendrás, porque compartió la de Jesucristo, uno ya con Él por el amor. Por eso fue el primero en compartir también a Su Madre.

No te incomode esa especial sintonía con Jesús de alguien que parece no esforzarse nada ni sufrir nada. Esa unión plena e indisoluble está también a tu alcance, porque es fruto de la entrega total, del amor rebosante. Es ese amor el que le hace comprender la verdad y escribirla con imágenes poéticas que pocos comprenderán. El amor, el que inspiró el cuarto Evangelio, el más profundo, y esa maravilla de lirismo revelador: el Apocalipsis, solo para iniciados en la ciencia del corazón, que siempre llega mucho más lejos que la mente.

Juan se ha quedado, como quiso el Maestro; vive en todos y cada uno de los pobres de espíritu que se atreven, porque ya están preparados, a apoyar su cabeza en el pecho del Señor, para fundir su latido de criaturas amadas con el Suyo, divino y poderoso, capaz de transmutar y renovar todo.

           "Te basta mi gracia, pues la fuerza se realiza en la debilidad" (2 Cor 12, 9), le decía el Señor a Pablo cada vez que su voluntad flaqueaba. Nos basta su gracia también hoy. Aunque nuestras fuerzas vacilen y las dudas nos quebranten, confiamos en una voluntad infinitamente superior, la de Jesucristo. Su amor nos hace dignos, fuertes y capaces. Su Palabra es nuestra luz, la fuente de toda abundancia, siempre mucho más allá de lo esperado o lo previsible.