La muerte no es el final. "Dies Natalis"

 

 

Martín Martínez Pascual, 1910-1936. Sacerdote de Valdealgorfa, Teruel.

Segundos antes de ser fusilado por su fe, mirando a sus asesinos.

A los catorce que murieron junto a él, los ejecutaron de espaldas.

Él pidió morir de frente, y dijo: 

"Yo no quiero sino daros mi bendición,

para que Dios no os tome en cuenta  la locura que vais a cometer”.

Hans Gutmann, fotógrafo alemán, tomó la instantánea.

 

Esa serenidad, esa belleza, esa mirada valiente, libre y compasiva, son eternas.

Porque la muerte no es el final, sino el comienzo.

Dies natalis: para quien vive y muere bien, el día del verdadero nacimiento. 

 

 

  

                                                      

Las personas conscientes enfocan su vida a la luz de la muerte.

A esa luz, las cosas adquieren su auténtica dimensión.

Lo secundario es secundario y nunca principal.

 

                                                                                  Lluis Serra Llansana

  

 

Si el hombre llega a ser amo de su vida,

puede llegar a ser amo de su muerte.

 

              G. I. Gurdjieff

 

 

            Si mueres despierto, mueres preparado. Ya has descubierto las tramoyas del sueño y has experimentado que lo real es infinitamente mayor que lo que muestran los sentidos.

            Si te has vivido como esfera inmensa, no te dolerá perder ese segmento plano, círculo bidimensional del que habla C. S. Lewis en Una pena en observación. Porque sabes que no lo pierdes, que seguirá siempre formando parte de ti y de tu existencia en ese otro mundo, que ya está en este, el Reino lleno de maravillas que ni ojo vio ni oído oyó.

            ¿Por qué queremos seguir viviéndonos planos, condicionados, aferrados a ese círculo, que no es más que una ínfima parte de la esfera donde todo, incluso las miserias que la limitación ilusoria del círculo bidimensional ha generado, se transforma en perfección, pura luz creadora donde perdura lo esencial, donde vibra lo real, lo que no puede dejar de existir?

 

 

 

 

Estos son los que vienen de la gran tribulación, y lavaron sus túnicas y las blanquearon en la sangre del Cordero. 

                                                  Apocalipsis 7, 14

 

 

 

FIESTA DE TODOS LOS SANTOS 

 

Martín Martínez Pascual,

nombre premonitorio para un mártir;

cordero tú también, sacrificado.

Lavado ya en la sangre del Cordero,

tu corazón pascual

nos mira compasivo, en blanco y negro.

 

Pero yo solo veo el azul

de tus ojos valientes y libres;

azul de mar y cielo,

de fe tan firme y consecuente

que miras con amor a tu asesino

y en él a mí y a cuantos

se asoman al abismo jubiloso

de tu gloriosa muerte.

 

Dies natalis de santo, porque tú,

Martín, hermano,

mártir, beato según el Vaticano,

eres ya y por siempre
santo de mi devoción.
En ti me miro,

a ti te pido una fe como la tuya,

fortaleza y amor como los tuyos,

alter Christus que atraviesas

las guerras y los odios de este mundo

más injusto sin ti, y más apagado.

 

Dónde está, muerte, tu victoria,

dónde tu aguijón,

si Martín, mirándote de frente,

 te sorprende y te derrota

con la luz del perdón

encendida en sus ojos.

 

Te contemplo, sereno ante las balas,

y sé que no estoy viendo

la carne condenada

a inminente cadáver,

que, si miro tus rasgos, veo el reflejo

de ese cuerpo glorioso que ya eres

en el eco de tu fotografía.

 

Porque es tu corazón el que resuena,

dibujando con luz esa figura

ocho décadas después,

en octava perfecta, consumándose,

iniciando otro Do en nuestras almas

si se dejan mirar y transformar.

 

El mismo corazón

que ganó la partida aquella tarde

a la muerte, enamorada de tus ojos

mansos, valientes, de soldado de Dios,

de ángel o de arcángel. San Martín,

mártir, fiel y generoso,

sigue mirándonos.

 

 

Bartimeo

Evangelio de Marcos 10, 46b-52

En aquel tiempo, al salir Jesús de Jericó con sus discípulos y bastante gente, el ciego Bartimeo, el hijo de Timeo, estaba sentado al borde del camino, pidiendo limosna. Al oír que era Jesús Nazareno, empezó a gritar: “Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí”. Muchos le regañaban para que se callara. Pero él gritaba más: “Hijo de David, ten compasión de mí”. Jesús se detuvo y dijo: “Llamadlo”. Llamaron al ciego diciéndole: “Ánimo, levántate, que te llama”. Soltó el manto, dio un salto y se acercó a Jesús. Jesús le dijo: “¿Qué quieres que haga por ti?” El ciego le contestó: “Maestro, que pueda ver”. Jesús le dijo: “Anda, tu fe te ha curado”. Y al momento recobró la vista y lo seguía por el camino.
 



                                            La curación del ciego, C. H. Bloch


 
                                      En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

                                                                                                                           Juan 1, 4

BARTIMEO
  

Al borde del camino lo invoqué,

que acercara su llama a mi tiniebla,

que abrasara mis párpados pegados

y amanecieran sus ojos en los míos,

ciegos desde hace siglos, noche eterna.

Cómo no iba a saltar, soltarlo todo,

ir hacia aquel que, con solo llamarme,

me estaba liberando de mí mismo.

Bastó sentir que él es la luz del mundo

para que tanta luz naciera nueva

en mis ojos, cansados de no ver.

 

Escuchar su llamada hizo de mí

otro hombre: el hijo de Timeo,

para siempre arquetipo de los ciegos

que se atreven a ver con otros ojos,

sutiles y escondidos, capaces de apreciar

lo que vive y alienta, Lo que Es,

más allá de los cuerpos y las formas.

Apenas le atisbé con esos ojos

que ven el interior, lo que no muere,

y supe que un Sol nuevo se acercaba.

Abrasa mi ceguera, dijo mi corazón,

atraviésame, Hijo de David,

con el rayo implacable de tu amor.

 

Maestro, que vea, rogué confiado,

y le estaba pidiendo mucho más

que el sentido de la vista. Él lo sabía,

por eso dijo: tu fe te ha curado,

que significa: tu fe te ha salvado. Y lo seguí

por el camino que empieza en Jericó,

al borde de la sombra de este mundo,

y aún recorro, dos mil años después.

Recuperé la vista antes de ver,

cuando supe, con el don de la certeza,

que aquel hombre era el Hijo esperado de David.

No precisaba verlo con los ojos del cuerpo
para reconocer su linaje y su poder,

pero ante su semblante comprendí

que era el rostro humano del Altísimo.

Y abrí los ojos, por él resucitados,

y encontré un universo recién amanecido.

¿Cómo sabía yo que aquella voz

venía de un Sol nuevo y a la vez antiguo?

Bastaba oírle para comprender

que su mensaje era el definitivo,

que sus palabras jamás pasarían,

aunque el cielo y la tierra se acabaran.

Cómo no descubrir que él es la Luz

si percibí la eternidad vibrando,

radiante, en lo profundo de su voz.

Dijo: “Sea”, y fue la Luz

nueva del universo recreado.

Todo nuevo lo hacía; a mí también,

pobre mendigo ciego, qué limosna tan grande,

la más clara visión, la más hermosa

que en mi noche cerrada imaginé.

Anda, me dijo, tu fe te ha curado,

y percibí, justo detrás de él,

una sombra alargada, como un árbol,

o como una gran cruz, y me entró frío,

un frío intenso, más cruel que la ceguera.

Por eso lo seguí por el camino,

mis ojos llenos de luz, y en mi frente

esa terrible Cruz que nos salvaba.

Cómo no levantarme de aquel salto

si me estaba llamando la Verdad,

y cómo no caminar eternamente

por los senderos que abre la Belleza

del Hijo de David, el Salvador.

Tú me darás la Vida a cada paso,

yo cantaré mi fe con alegría,

para que el mundo conozca el resplandor

de tu figura, y los ciegos vean,

los cojos anden, los muertos vivan.

No quiero más limosna ni más gracia,
consuelo o esperanza que ver siempre

tu perfil encendido, donde nacen

los colores del Reino, transformando

este mundo que, ciego, languidece

en la penumbra gris de un álbum viejo.

Maestro, que vea, dije convencido,

y escuché brotar de mi garganta

el grito desesperado de un millón de ciegos,

mil millones de ciegos, tal vez más,

a lo largo y lo ancho de la historia.

 

Un grito o una súplica, un clamor,

que él apacigua con el rayo firme,

vertical, de su voz eterna y libre,

deshaciendo en octavas musicales

todos los miedos de la humanidad,

las sombras que nos atan y separan.

Cómo no tener fe, si en sus palabras

sonaba el eco del “Hágase la luz”,

por mí y por cuantos quieran renacer

para poder mirarse en el espejo

del rostro de Dios en el mundo.

Jesús de Nazaret, Hijo de David,

origen de la luz, yo, Bartimeo,

con los ojos abiertos

y el corazón despierto,

aún te sigo.

 

Sat Chit Ânandä

 

            Antonio me envía un power point sobre el "experimento" del Washington Post con el violinista Joshua Bell, que estuvo tocando de incógnito en una estación de metro durante cuarenta y cinco minutos, interpretando las mejores y más difíciles piezas de Bach. De los cientos de personas que pasaron, siete se detuvieron a escuchar unos instantes, en seguida, miraron su reloj y continuaron su camino. Otras veinte personas echaron alguna moneda, sin apenas detenerse. Algún niño quería pararse, pero sus apresurados padres tiraban de su mano. Solo una mujer, que llegó casi al final de la actuación, reconoció al músico y se quedó a escucharle.

            No me sorprende ese adormecimiento general de la sensibilidad y la conciencia. Basta con ver las estadísticas de programas de televisión más vistos o las listas de libros más comprados (que no leídos).
 

           Precisamente, llevo días reflexionando sobre las posibles "estrategias" o actitudes necesarias para vivir siempre en los niveles más altos de conciencia, belleza y armonía, como si fuera el único día o el último día de la vida. Y creo que no hay un "método", es algo que acaba viniendo naturalmente, como fruto de un trabajo interior de observación y de soltar lo que no somos, lo que no Es. Y otras veces, providencialmente, como gracia inesperada e inmerecida en nuestra habitual somnolencia.

             Hoy he vuelto a vivirlo así. También en el metro, sin esperarlo, absorta en ciertas tareas pendientes, eso que llamamos responsabilidades, cuando en realidad son irresponsabilidades, distracciones que nos alejan de lo esencial, he visto la belleza, la paz, la dicha en un rostro.

            Era un hombre de mediana edad, uno de esos seres especiales, únicos, que, absurda paradoja, la ignorancia del mundo considera "retrasado" mental, “disminuido” psíquico o “discapacitado”. Nos hemos mirado y he sentido cómo derramaba en mí generosamente la bondad, la verdad, la alegría que él no necesita reconocer porque simplemente Lo Es. Qué sonrisa tan sincera y transparente, qué semblante tan sereno, cuánta luz en sus ojos, libres... No podría haberme transmitido más si hubiera hablado. He llegado a pensar y sentir que no era de este mundo, o al menos, no de las dimensiones que solemos percibir.

             Sat Chit Ânandä (Ser, Conciencia, Bienaventuranza), se dice en sánscrito, uno de los idiomas más antiguos y de los más espirituales. Nunca lo había visto expresado con tanta plenitud en nadie, y por fin he podido verlo en el rostro de un hombre que no cabe en los limitados parámetros y pobres definiciones de nuestras cortas, retrasadas, incapaces mentes.

          
            Que la gracia de Dios nos vaya obsequiando cada día con más momentos como este, que tan pocas veces merecemos y son los que dan sentido a la vida. Y que Sus predilectos nos sigan bendiciendo, limpiando la mirada, iluminando el camino.

           
             Trataré, a ejemplo de María, de guardar y meditar esa luz en el corazón, llama de amor viva, faro en la tormenta.

 

El Silencio III

 

                                                         Dije: “Cuando Lo vea, ¿qué palabras Le diré?"

                                                         Cuando Lo vi, perdí la palabra.

                                                                                                                 Rumi

 

TESHUVAH

Una sola palabra

que el corazón comprende

basta a veces para hallar

la paz y el sentido, el centro,

su aliento de crisol.

Una sola palabra

basta para arder sin consumirse,

en medio de la llama

el corazón, ardiendo sin quemar.

           
 

El camino del cristiano

                    Escena de El filo de la navaja (1946), de Edmund Goulding

          ¡Qué estrecha es la puerta y que angosto el camino

          que lleva a la vida! Y pocos dan con ellos.

Mateo 7, 14-16

 

                                                   Como el agudo filo de una navaja es el sendero.

                                                   ¡Estrecho es, y difícil de seguir!

                                                                                              Katha Upanishad

 

Los héroes se convierten en budas con un solo pensamiento, pero a los perezosos se les entrega las tres  colecciones de los libros sagrados para que los estudien.

               

                                                                                                          Sutra Vimalakirti

El camino del cristiano lo encontró Aquel que es “el camino” y es una felicidad encontrarlo. El cristiano no se pierde en los rodeos y es salvado felizmente para la gloria.

Soren Kierkegaard

 

Jesucristo aúna, concilia, integra todas las religiones y tradiciones, incluso para los que no han declarado su adhesión al cristianismo, o ni siquiera han oído hablar de Él, pero, gracias a la pureza de su corazón y la sinceridad de su búsqueda, logran conectar con Aquel que es el Camino, la Verdad, la Vida y se preparan para ser alter Christus. Como el impactante maestro y su discípulo, Larry Darrell, personajes de la novela de Somerset Maugham, que inspiró la película.

 

Cuántos buscadores de diferentes escuelas y caminos, muchos incluso de los que se creen cristianos, se quedan en el Yo seré de Moisés. Aún no se dan cuenta de que, aceptando a Jesucristo, uniéndose a Él o descubriendo que somos Uno en Él, estarían en el Yo Soy. Porque Él nos perfecciona en Sí, nos purifica y trasciende nuestras limitaciones, nos da el alimento espiritual que precisamos para ir alcanzando la Semejanza.

            No hay nada que hacer, ningún sitio al que llegar, ningún bien que merecer. Sólo hay que Ser, vivir lo que somos, aprendiendo a conjurar los condicionamientos, los pensamientos repetitivos e inútiles, las programaciones y falsas creencias.

            El Evangelio nos ofrece un camino de evolución interior que integra cuerpo, mente, corazón, alma y espíritu, y nos da la clave que muchos han buscado en vano. Creer en Él, aceptar su amor incondicional y redentor es el verdadero "atajo", la clave decisiva. Jesucristo nos abre la puerta, nos pone en el camino y, cuando queramos darnos cuenta, nos encontraremos a menos distancia de la meta que del inicio. Es Su fuerza, Su impulso, que nos lleva como en volandas.

 

            Dichoso el que crea sin haber visto, es la bienaventuranza de los hombres de hoy. Y, si nos fijamos bien, en ella están contenidas todas las demás. Si creemos de verdad, sin necesidad de apoyos sensibles, no con la mera “creencia” conformista, interesada, rutinaria de la mente, sino con la voluntad que nace de un corazón generoso y audaz, estaremos siempre en presencia de Dios y esa conciencia luminosa y transformadora nos llevará directamente de regreso a Casa, porque nos dará la gracia necesaria para seguir amando hasta el final. Y el amor es mucho más que la fe, más que las obras y más que la fe con obras.

 

            Jesucristo es Camino, Verdad y Vida; lo sé desde que tengo uso de razón. Pero cuánto me ha costado asimilarlo con todo mi ser y empezar a vivirlo, siendo consecuente con mi herencia y mi destino.

 

            Todos los trabajos interiores, las prácticas, los aprendizajes, los ritos, se van dirigiendo hacia Él, todo acaba en Él, sublimado y transfigurado. Por eso, dando la mano a Jesús, mirándole, viviéndole, ...¡siendo Jesús!, lo que necesitaría años de estudio, profundas diatribas filosóficas y teológicas, esfuerzo, trabajo constante, disciplina, obstinado rigor, se hace accesible a nuestro limitado entendimiento. Pero para vivir a Cristo, para ser Él, es necesario un corazón sencillo, humilde, libre de soberbia y vanidad. 

            El camino del cristiano es el camino de los héroes, que no se pierden en rodeos, como coinciden en señalar Kierkegaard y el Sutra Vimalakirti.

 

            El Padrenuestro, sin ir más lejos, contemplado con esta libertad y limpieza, abarca todas las verdades que muchos pretendidos sabios y también muchos oradores mecánicos, dormidos, meros acumuladores de "méritos", no logran siquiera vislumbrar.
            Y orar en el silencio interior, con la sencillez de aquel campesino que menciona el cura de Ars (“yo Lo miro, Él me mira, y estamos contentos”), puede borrar abismos de ignorancia. No es devoción sensiblera, pues permite alcanzar las más elevadas cimas de la espiritualidad, incluso lo que llaman estados de conciencia transpersonal. Pero sin retórica, sin ruido, sin calificativos. Con solo una mirada de amor y confianza, capaz de abarcar un mundo.

        Volviendo a la escena de El filo de la navaja, como ya casi nada es casual, sino causal, el Evangelio de hoy viene a darnos más luz. En las primeras líneas, leemos:

          Juan dijo a Jesús: "Maestro, hemos visto a uno que echaba demonios en tu nombre, y se lo hemos querido impedir, porque no es de los nuestros". Jesús respondió: "No se lo impidáis, porque uno que hace milagros en mi nombre no puede luego hablar mal de mí. El que no está contra nosotros está a favor nuestro".

                                                                                                      Marcos 9, 38-40

            Jesús vuelve a demostrarnos que los verdaderos discípulos están por encima de reglamentos y exclusiones.

           El discípulo falso, mezquino, inseguro, acaso por ignorancia o inmadurez, que, en lugar de amar a Dios, se ama (y mal) a sí mismo, delimita bandos y exige normas y fronteras, pues teme perder su identidad, su parcelita, que es lo que en el fondo defiende.

            Los discípulos auténticos, los que han sido llamados y escogidos, saben que el Espíritu sopla donde quiere, son capaces de expandir sus horizontes sin miedo y aprecian la bondad, la verdad, la belleza que hay en todas las vías sinceras de acercamiento a Dios, pues todas confluyen en la Unidad que somos. Y esa entrega libre y confiada es la que nos transforma y nos convierte en héroes, salvados felizmente para la gloria.

 

A ti te lo digo, levántate.

            Despierta, tú que duermes, levántate de entre los muertos y Cristo será tu luz.

                                                    

                                                                                                  Efesios 5, 14

 

Son como hojas muertas; un gran viento ha de soplar para que tengan la ilusión de vivir.

         Jean Schlumberger

 

 

Esas personas no han vivido; simplemente han durado.

                                                                                              Henri Boulad

En el metro, una tarde de este verano que termina. Junto a la puerta, estoy leyendo uno de esos carteles destinados a fomentar la lectura. Es el poema premonitorio de César Vallejo: Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo… Entra una anciana, tendrá cerca de ochenta años, tal vez más, nadie le cede el asiento. Se coloca junto a una de las barras y se queda ahí, de pie, con la cabeza baja y el brazo izquierdo, que al agarrarse asoma bajo su blusa de flores color malva, flácido y marchito. Su espalda, encorvada, sometiéndose al implacable tiempo, su tristeza vieja, grabada en las mejillas mustias. Nadie se levanta. Nadie parece tener o haber tenido una madre o una abuela anciana. Nadie debe ver reflejado su futuro en esta mujer.

¿Nadie sabe en este vagón lo que es la compasión y la solidaridad? ¿O es que no hay nadie, porque todos duermen?

Los dormidos, autómatas, máquinas rotas, diría Gurdjieff, zombis que ni siquiera han muerto porque no han vivido.
            Nada importa nada, dijo Dragó hace tiempo en Las noches blancas. Darse cuenta de esa verdad es ya un buen comienzo. Lo malo es cuando nadie importa a nadie.

            Lo bueno, lo maravilloso, es que los dormidos pueden despertar y los muertos resucitar, no para morir más tarde, sino para vivir por siempre.
            Y, como dice San Agustín, para ver resucitar a los muertos en el espíritu, es necesario haber resucitado interiormente.

 

EGOÍSMO

                                              Nada te precipita tanto en el abismo infernal

                                                             como la odiada palabra –¡fíjate bien!– “mío y tuyo”.

                                                                                                     Angelus Silesius

No pudo despertar,

se deshizo en el sueño

sin querer dar

ni saber darse,

mirándose el ombligo

en su guarida

de miedo y deseo,

polvo al polvo,

ceniza a la ceniza

s

          n

      i

                            s

                                       e     n

                    i

                                         t                  d

                                                                    o

                                                                   .

               Si notamos que volvemos a dormirnos, a creernos separados y caer en ese sueño que puede desembocar en la muerte del espíritu, recordemos que hay Alguien que siempre vela por nosotros. Y oiremos de nuevo Su voz: ¡A ti te lo digo, levántate!

Y cuando llegue el día,

¿qué salvaré de mi cajón de tiempo?

¿Cuántos momentos

podré llamar,

sin duda ni vergüenza,

Vida?

 

 

 

No permitirá que resbale tu pie,
tu guardián no duerme;
no duerme ni reposa
el guardián de Israel.

 

                               Salmo 121, 3-4

 

 

Y he visto ángeles

                             

Y encontré algo que me aterró: un zoológico de lujurias,

un manicomio de ambiciones, una guardería de miedos,

un harén de odios mimados. Mi nombre era Legión.

                C. S. Lewis

 

                              Midió luego la muralla, y resultaron ciento cuarenta y cuatro codos,
                               según la medida humana, que fue la utilizada por el ángel.

                                                                                                        Apocalipsis 21, 17

                             El ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el que Él me ve.

                                                                                                       Maestro Eckhart

              Me llamo Johannes Angelus Silesius. Una vez vi al diablo y tuve miedo. No tenía una forma infernal, no era un macho cabrío andando a dos patas, ni una figura envuelta en llamas con rabo y tridente. Más bien tenía rasgos familiares y una silueta que me recordaba… a mi madre. Sí, era como mi madre, pero con los ojos de un enemigo que medita. Fueron esos ojos los que me estremecieron. Escondían el tormento de la desesperanza y la falta absoluta de amor, la guerra y la crispación del mundo. Esa visión me condujo a un profundo abismo, pero tuve la suerte de encontrar en ese abismo la ternura de Dios. Sin amor nada tiene sentido, con amor tiene sentido la nada. Eso fue lo que aprendí.



              Cómo no creerte, Johannes, yo también he visto al diablo, y demonios de muchas especies. En alguna ocasión, con un rostro tan familiar que me recordaba... a mí. A veces con expresión triste, otras, con gesto airado, y alguna con un aire de olvido o dispersión que parecía rozar la demencia de un abismo. Y en cada abismo, como tú, encontré siempre la ternura fiel y compasiva de Dios.
              Y he visto ángeles; los llevo viendo desde la infancia.
              Estos días azules, de hospitales soleados con pasillos en penumbra, de confianza y silencio, de atención y milagros, presencia, realidad, vida en estado puro, he pasado muchas horas entre ángeles, visibles e invisibles, risueños y callados, ocultos o evidentes. Siempre cerca del ángel más hermoso que haya conocido, tan familiar que tiene el rostro y la voz de mi madre.
              Y he recordado aquel día en que descubrí que hay ángeles que aún no han ganado sus alas, como el dulce Clarence de Qué bello es vivir, y otros ángeles que olvidaron que lo son, por amor y esperanza, por amor y ternura, por amor, para que todo, hasta la enfermedad y la muerte, todo, hasta la nada, siga teniendo sentido.

              Ese día escribí algo, para recordarlo si alguna vez lo olvidaba:

            Mi madre es un ángel. No se trata de una metáfora, una exageración o un tópico. Es un ángel de verdad, de los pocos que se atreven a bajar a la tierra. Ella aún no lo sabe, aunque a veces lo intuye. Por eso se disfraza de mujer impaciente, a ratos gruñona, a ratos divertida, ya casi siempre cansada.

Fue guapa, tan guapa que deslumbra desde las viejas fotos. No es muy agradable que la madre de uno sea tan guapa. Duele a quien no ha conseguido el desapego total ver transformarse el semblante querido, ser testigo de ese inevitable, cruel gota a gota que es el envejecimiento. Mi madre ha sido –es– tan guapa por su condición de ángel; ha venido a mostrarnos dónde está la belleza verdadera. Por eso ha envejecido, por eso envejece, para enseñarnos a encontrar la mirada que mira por detrás de los ojos, la suave mano que acaricia, disfrazada de mano que la artritis deforma, los labios transparentes que hablan y besan a través de labios marchitos, la sonrisa radiante, como la de Audrey Hepburn (otro ángel, más conocido que mi madre aquí abajo), en un rostro que el tiempo y las ausencias han ido entristeciendo.

            Mi madre es un ángel que interpreta bien su papel de madre y me riñe todavía, que me cuide, que coma, que siente la cabeza. Un ángel que, cuando hace alguna travesura, se ríe como ríen esos niños que conservan intacta la inocencia. Un ángel que me guarda, fingiendo que soy yo quien la cuida y la protege. Un ángel bien camuflado que de pronto se mueve diferente, habla diferente, calla diferente, y en ese silencio inaudito, en ese temblor del aire que precede a cada destello de asombro, por despiste o como un guiño, me deja ver el extremo blanquísimo de un ala.

            Mi madre es un ángel que aún no sabe que lo es, aunque en ciertos momentos lo intuye. Entonces se disfraza aún más y finge ser borde o mezcla temas para confundirnos, o se muestra distante, seria, como si estuviera enfadada con el mundo o con la vida.

           Porque es un ángel vestido de mujer vulnerable y a veces, cuando habla, cuando mira, cuando calla, derrama a su alrededor polvo de estrellas. Si alguien se da cuenta y lo recibe, gana para siempre el don de volar si es necesario. Yo lo tengo hace mucho, gracias a mi madre-ángel, y vuelo sin escoba, recorro mundos paralelos donde el tiempo no existe, pero siempre regreso. Ayer estuve en la Edad de Oro, recorrí la Atlántida y luego visité a los kobdas, que me dieron recuerdos para ella.

            Mi madre es un ángel que ha venido en misión de servicio. Por eso ha ido cargando con mucho lastre. Para quitármelo a mí, para quitárselo a tantos... Yo, que lo sé, la ayudo. Juntas, vamos soltando poco a poco, caminando cada vez más libres, siempre unidas aunque no lo parezca. Yo, corredora de fondo; ella, puro vuelo, impulsándome, inspirándome, guiándome. Un soplo de luz, un ángel disfrazado de tiempo.