27 de agosto de 2012

Hacerse como niños

             

Jesucristo con un niño, C. H. Bloch


             En aquella ocasión se acercaron los discípulos a Jesús y le preguntaron: "¿Quién juzgas que es el mayor en el Reino de los Cielos?" Entonces, llamando a un niño, lo puso en medio de ellos y dijo: "En verdad os digo: si no os convertís y os hacéis como los niños no entraréis en el Reino de los Cielos. Pues todo el que se humille como este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos".

                                                                                                Mateo, 18,1-4

         
           Hacerse como niños, "pequeños" para el mundo: ya comprendo su sentido con mayor profundidad. Renunciar a la soberbia y a la autosuficiencia, reconocer que sin Él no podemos nada y con Él lo podemos todo. Dejar de valorar el mundo perecedero. Renunciar a obtener reconocimiento en el mundo para ser valorados en el Reino, donde no hay injusticias ni vanas competencias.
            Buscar el Reino y su justicia; todo va encajando; lo que haya de venir vendrá por añadidura, siempre que sea bueno para nosotros y para ese Reino del que ya formamos parte. Es como valorar el silencio frente a la música, por muy hermosa que esta llegue a ser. Cuando hemos penetrado en la belleza sutil del silencio y nos damos cuenta de su potencial creador, cualquier música sobra.
            Hacerse como niños es traspasar esa barrera que separa la vanagloria mundana de la realidad más plena y fecunda. Es dar un salto valeroso y decidido y avanzar confiados por el camino empinado, después de haber atravesado la puerta estrecha.
            Es haber sido capaz de lo que no logró el joven rico: renunciar a todo y seguirle.
            Y comprendo también el verdadero sentido de ser pobre de espíritu. En la dedicatoria de Los siete jardines místicos, escribe Paul Sédir, quien volvió a la Iglesia Católica, que llegó a considerar la mejor guía y custodia del cristianismo, después de un largo periplo por diversas escuelas, tradiciones y enseñanzas:
            Brindo estas notas a los Amigos, para que, al leerlas, aprendan a saborear el estudio atento, a fin de llegar inmediatamente después a la omnisciente ignorancia de los pobres en espíritu.


Ser como niños...
¿Qué puedes recordar de aquellos pasos
pequeños y seguros?
¿Qué, de la risa que abría huecos,
ojales de luz, en cada muro?



            El tener es la marca de nuestra incompletud. El no tener, en cambio, es el signo de una plenitud. La pobreza se convierte así en la participación del ser desnudo de Dios, que es sin tener.
                                                                                                            J. Melloni
                                                                                                   El Cristo interior, p. 51

12 de agosto de 2012

El Silencio II




        Nuestros conceptos crean ídolos, solo el "sobrecogimiento" presiente algo más de la Realidad.

                                                                                        Gregorio Nacianceno




                                               No hables, para que el Espíritu pueda hablar por ti.

                                                                                                       Rumi




          ESCRIBIR ESTE SILENCIO

                        Va convirtiéndose en agua.
                        La belleza, esquiva y veloz, fluye
                        hacia el mar que ya es desde su origen.  

                        Agua que bebo y sueño, agua que siento
                        brotar del manantial que aprendo a ser,
                        reconociendo en su claro murmullo
                        el pulso del poema que no pide     
                        le dé a luz, porque es luz.      

                        El único poema necesario,
                        con sus versos, hogueras invisibles,
                        agua encendida, inextinguible albor.



                       

1 de agosto de 2012

Todo nuevo


                                                             He aquí que hago nuevas todas las cosas.

                                                                                            Apocalipsis 21, 5



             Ya son 45, y en el último año la intuición se ha fortalecido. Me plagio a mí misma, transcribiendo el post que colgué en www.diasdegracia.blogspot.com el año pasado.
              Dos de agosto, además, luna llena. Dicen en el Cuarto Camino que la luna te come, si no estás despierto y no te recuerdas. La luna te come, insisten, si no estás alerta, te roba la fina energía que necesitas para el camino espiritual. La luna te come... ¡si no te la comes tú a ella!
              Voy a comerme a conciencia, nunca mejor dicho, la luna que llevo dentro, todas sus sombras y tristezas viejas, las proyecciones y falsas creencias, el sueño, el miedo, la culpa vana. Voy a comerme la luna para transmutarla en luz, pura luz del Sol nuevo que empieza a alumbrarnos, nuevos cielos, nueva tierra, nuevos nosotros también.



              Cumplo años, ¡qué bien! Doy gracias a Dios por seguir viva. Mientras estamos aquí, con este cuerpo físico que hasta los ángeles quisieran, podemos hacer tanto… Por nosotros y por quienes ya no pueden. Somos el eslabón precioso de una larguísima cadena; si llegamos, llegan ellos; si nos salvamos, se salvan ellos. Podemos liberar a cuantos nos preceden, dar sentido a vidas que tal vez no lo tuvieron, o aparentaron no tenerlo.
            Recuerdo un poema de Michel Quoist, dedicado a los jóvenes que sufren por ver a sus padres desunidos, que encaja en esta percepción que he recibido la víspera de mi cumpleaños:

Ante ti, Señor, mi carga…
Sí, acepto ser el hijo desgarrado,
dividido.
Porque ahora sé, Señor, quién soy yo.
Soy tierra de encuentro.
Soy lazo que no puede desanudarse.
Soy carne que no puede desunirse.
Soy “un” amor vivo mientras yo viva.
Soy “ellos” unidos para siempre.
Quiero vivir, Señor, para que ellos vivan,
crecer para que ellos crezcan,
amar para que ellos amen,
y silenciosamente engendraré a mis padres,
les daré la vida,
les elevaré
y les salvaré,
¡salvando su amor!


            Cuarenta y cuatro años..., ya cuarenta y cinco… ¿Son muchos? ¿Son pocos?
Son los que son; una edad perfecta para seguir caminando con el alma despierta, el espíritu libre, el corazón abierto.




          ¿No está escrito en vuestra ley: “Yo os digo: Sois dioses”?

                                                                                   Juan 10, 34



               El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado.

                                                        William Faulkner



                                                     KAIRÓS 



                     Yo os digo: “Sois dioses,
                     todos vosotros sois hijos del Altísimo."

                                                                                                                                      Salmo 82, 6
                                                                                                                                  
Cuarenta y cuatro pesan como cien;
la lluvia fue borrando algunas huellas.

La corriente acelera y se bifurca;
¿sigo siendo afluente?,
¿o soy ya río?
¿Hacia qué mar navego?,
¿o hacia qué manantial,
segundo nacimiento necesario?

Salmones solitarios y valientes
afrontan su destino sin dudar.
Un pájaro libera con su canto
el alma que ya sueña.

Cuarenta y cuatro parecen catorce
si el cansancio se queda en ese mundo
de ilusión, puro nombre sin esencia.

Subo contracorriente
a buscar lo olvidado, porque sé
que aún podemos volver a empezar.

Cuarenta y cuatro pesan como cien,
cuarenta y cuatro parecen catorce;
feliz adolescencia recobrada,
con la memoria intacta
de los dioses que fuimos y seremos,
que somos, si recuerda el corazón.


                                                                                       La memoria del Mar





                         Here comes the Sun, The Beatles (Autor: George Harrison)



20 de julio de 2012

¿El gran negocio?


Cristo expulsando a los mercaderes del Templo
Jesús expulsa a los mercaderes del Templo
Carl Heinrich Bloch



               Porque los que aman a Dios de todo corazón, no temen la muerte, ni el tormento, ni el juicio, ni el infierno, pues el amor perfecto tiene segura entrada para Dios.

                                                                                                         Thomas Kempis


                                    El que no viva aquí la vida eterna que se despida de la vida eterna.

                                                                                                            Evagrio Póntico



             En una homilía que escuché recientemente, el sacerdote recordó que San Ignacio de Loyola decía que el gran negocio es salvar el alma. Buen negocio, sin duda; excelente, el mejor, si miramos los negocios que nos roban paz hoy en día. Cristalizar el alma, alcanzar la inmortalidad, el gran negocio de las escuelas del “cuarto camino” y tantos otros caminos que olvidan el Camino. Yo Soy el camino, la verdad y la vida. Juan 14, 6.
            Pero hoy (que me disculpen este sacerdote y San Ignacio, que merecen todos mis respetos) me parece un negocio mediocre, corto, para tibios. Hoy, que siento que la meta es avivar y conservar el fuego del Amor, no concibo negocios, porque no hay intercambio ni ventaja posible para el que ama sin condiciones, pues su esencia es amar.
             No creo que Cristo en la Cruz pensara o sintiera estar haciendo un buen negocio al salvar a toda la humanidad. Él estaba amando, entregándose hasta el extremo, dando su sangre, su cuerpo, su vida, todo, por amor.
             Son también ciertos sectores de las religiones institucionalizadas los que se plantean el Camino como negocio y transforman la vida del Espíritu, que sopla donde quiere, en un intercambio. Rebajan lo espiritual, pretenden equipararlo a nuestros negocios mundanos y cotidianos. Una oración: mil almas sacadas del purgatorio; cinco rosarios completos: mi sobrino aprueba. Treinta misas gregorianas: enviamos al abuelito al cielo. Y no es que no crea en la oración de intercesión, creo en ella y la practico. Lo que "chirría" es esa actitud simplona, a veces especulativa, otras, comercial.
             Señor, cómo te hemos pretendido convertir en un contable, un tendero, un favorecedor de ricos, o “listos” o esforzados… El abuelo que tiene nietos con dinero para pagar las misas iría al cielo mucho antes que el anciano sin nietos, cuya vida fue una ofrenda a Dios y a cuantos fue encontrando por el camino, aunque tuviera, como todos, sus faltas y errores. El beato que reza mecánicamente rosario tras rosario, y procura que la gente lo vea o lo sepa, estaría, en este Dios a medida, mucho más cerca de Él que el hombre o la mujer que rezan lo justo, o aparentemente nada, pero son incapaces de juzgar, criticar o envanecerse, y tienden la mano al que lo necesita procurando que nadie lo sepa.
            Estaría también este experto en despachar –sin poner la conciencia ni el corazón– rosarios, coronillas, indulgencias y misas gregorianas, más cerca de Dios que la joven prostituta nigeriana, humilde y pura, que entra en la Iglesia y se queda al fondo, para pasar desapercibida, antes de volver a la calle a bregar con viejos que tal vez gozarán los beneficios de sus treinta misas gregorianas y tienen el corazón oscurecido por la lascivia y el egoísmo.
             Que no te hagamos pequeño, Señor, que no queramos un Dios a la medida de nuestras limitaciones. Que no sea nuestra oración un pago o una condición, sino ofrenda de amor, libre y desinteresada. Que seamos valientes para contemplarte grande y generoso, inalcanzable para nuestros pies de barro.

               Dijo también en aquella homilía, muy serio, el sacerdote, que no se puede hablar de demonios de forma alegórica, como hacen algunos teólogos, porque los demonios existen realmente. ¡Claro! Por eso se puede hablar de ellos, como de todo, de forma metafórica y alegórica, porque hay muchos planos en cada realidad y podemos intentar "taladrarlos" hasta llegar a la esencia que dio origen a tantas ondas. La piedra que cae en el lago es piedra, y sigue siéndolo, aunque podamos contemplar a la vez las ondas concéntricas que ha generado.

              Volviendo al inicio de esta reflexión sobre la mediocridad de pensar e instalarse en que salvar el alma es el “gran negocio”, las palabras de la mística sufí del siglo IX, Rabi’a al’Adawiyya: “Dios mío, si Te he adorado por miedo al Infierno, quémame en su fuego. Si es por deseo del Paraíso, prohíbemelo. Pero si Te he adorado solo por Ti, entonces no me prohíbas ver Tu rostro.”

               Y, de nuevo, uno de mis poemas favoritos, del anónimo autor enamorado y, por eso, valiente y libre:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.


8 de julio de 2012

El infierno es no amar




el grito de Munch.jpg
El grito, Edward Munch




                                      El infierno es el tormento de la imposibilidad de amar.

                                                                                            Dostoievski




¡Oh Señor!,
si has previsto que has de torturar a una de tus criaturas en el infierno,
¡dilata allí mi ser, de modo que no quepa nadie más que yo!

                                                       Al Bistami





                                                      El infierno es la preparación para el cielo.

                                                                                          James Allen




                                                       VIDAS ROTAS

 

Los suicidas no van al infierno,
le dijo Dios al ángel,
vienen de él.

Es un cuento o un recuerdo
que me ha contado Alfonso y he entendido
como solo se entiende
lo que ha vuelto a pasar
por el corazón. Ese es el sentido
de la palabra recuerdo, ricordo
en italiano, del latín, cor / cordis
re-cuore: volver o devolver al corazón.

Vamos a devolverle
el corazón a todos los suicidas,
de hecho o solo de intención,
a cuantos no se atreven, pero sueñan
con el abrazo cálido
que les lleve de vuelta
al seno silencioso de la madre
que añoran, y no escucha su llanto.

El infierno es ahora para muchos,
tantos que hasta el demonio está cansado
de ver sufrir al hombre. Devolvamos
el corazón a un mundo que enloquece
y olvida que estamos todos llamados
a descubrir el reino de los cielos
en el centro, precisamente, el centro
del corazón, que hemos de encontrar
para volver a él,
cor / cordis,
re-cuore, recuerdo, volver
al corazón.







1 de julio de 2012

Talitha qumi

                                    

Johann Friedrich Overbeck, La resurrección de la hija de Jairo
La resurrección de la hija de Jairo, J. F.Overbeck



                                                              Ahora estamos dormidos; cuando morimos, despertamos.

                                                                                                         Aforismo sufí


Llegan a casa del jefe de la sinagoga y encuentra el alboroto de los que lloraban y se lamentaban a gritos. Y después de entrar les dijo: “¿Qué estrépito y qué lloros son éstos? La niña no está muerta, está dormida.” Se reían de él. Pero él los echó fuera a todos y, con el padre y la madre de la niña y sus acompañantes, entró donde estaba la niña, la tomó de la mano y le dijo: Talitha qumi (que significa: “Contigo hablo, niña, levántate”). La niña se puso en pie inmediatamente y echó a andar –tenía doce años-. Y se quedaron viendo visiones. Les insistió en que nadie se enterase; y les dijo que dieran de comer a la niña.

                                                                                     Marcos 5, 38-43



Ya soy una mujer, me casé y tuve tres hijos, pero sigue en mí la niña de doce años que aquel rabí despertó.
No sé bien lo que soñé antes de que él me tocara y me hablara. Fue algo bonito y alegre, lleno de luz, pero quedó borroso, como un paisaje al amanecer.
Al despertar sentí un hambre rara, como si nunca hubiera comido o como si volviera de un larguísimo viaje. Por eso él dijo que me dieran de comer.
Nada me sació totalmente desde entonces, solo el recuerdo de su mano cogiendo mi mano, su mirada y su voz haciéndome nueva, recreándome. La misma niña, ya casi mujer, la misma niña, pero despierta.
Su voz era tan clara y profunda como las aguas del lago de Genesaret. Y su mirada también hablaba, de amor ilimitado y confianza, de vida verdadera.
Cómo no despertar si esos ojos te miran, esa mano te toca y esa voz te dice: Talitha qumi, que significa: "contigo hablo, niña, levántate".
Sigo despierta, en este mundo donde casi nunca se está completamente despierto, pero le sueño, evoco su presencia y anhelo el momento en que vuelva a encontrarle, para dejarme despertar por Él y que esta vez sea para siempre.
Incluso años después, mi madre siempre contaba que aquel hombre era muy misterioso, no entendía por qué hizo salir a todos de la habitación antes de acercarse a mí. Yo sí lo entiendo, ahora entiendo mucho más de lo que puedo contar. Él no quería ser aclamado ni exhibir el poder que emanaba de sus manos, de su voz y sus ojos, de su presencia. Él no quería que nadie le siguiera por sus milagros, sino por él mismo. Quería despertarme, y despertar a todos, con firmeza y cuidado amoroso, con sencillez y un hondo silencio, solo interrumpido por las palabras precisas, sin ostentación ni alboroto.
La vida no tiene sentido si no sabes por qué estás aquí. Yo ya lo sé y lo vivo plenamente cuando despierto cada mañana, cuando contemplo y admiro la belleza efímera de una flor, o cuando de noche escucho el silbido del viento expresando todo el dolor y toda la dicha del mundo a la vez. Lo sé cuando pienso en él y vuelvo a oír Talitha qumi: "contigo hablo, niña, levántate".
Sigo despierta, vivo despierta, soñándole, esperando el despertar definitivo.

24 de junio de 2012

San Juan Bautista. El mayor de los nacidos de mujer.





                                      San Juan Bautista, Leonardo da Vinci

             Este cuadro da por sí solo para un post. O, como todas las obras del polifacético y esotérico (en el verdadero y profundo sentido de la palabra) artista, para cien. Esa expresión dulce y misteriosa, andrógina, que tan poco cuadra con el intransigente y austero profeta... Ese gesto delicado y lleno de simbolismo... Esa mirada algo estrábica parece expresar cierta embriaguez que, siendo Juan abstemio, nos hace pensar en una embriaguez espiritual... Volveremos a él más adelante.



              Hoy celebramos el nacimiento de Juan el Bautista, tres días después del solsticio de verano: lo que empieza a morir, aunque aparentemente está en la plenitud de la vida. En el calendario se sitúa en el polo opuesto del solsticio de invierno, en que celebramos la Navidad: el Sol invicto, la semilla de Vida para todos, en la aparente oscuridad del invierno y en la fragilidad de un recién nacido. Pero a partir de esa noche, la más larga del año, los días empiezan, muy despacio, a alargarse sin que tengamos que hacer nada, como la semilla que el sembrador esparció en tierra buena o el grano de mostaza de los que hablaba Marcos en el Evangelio del domingo pasado.
  
            Muchos, a pesar de haber sido bautizados, esto es, transformados por la gracia del Sacramento en hombres y mujeres nuevos, renacidos de agua y de espíritu, viven como hombres viejos, apegados al mero cumplimiento externo de la Ley, sin valorar los dones recibidos ni actuar en consecuencia.
            Todos somos nacidos de mujer, pero todos también estamos llamados a participar en el reino, haciendo nacer definitivamente el Cristo interior, que ya no es solo imagen del Padre, sino también Su semejanza, al fin recuperada.
Juan el Bautista marca la superación del Antiguo Testamento, del vino viejo, del ascetismo y la conversión en medio de sufrimientos, culpa y ceniza.
            Jesucristo es el Nuevo Testamento, el Camino, la Buena Nueva que libera, alegra y expande el corazón. Todo el que le sigue puede entrar en el Reino y alcanzar la estatura, el tamaño, el nivel que su fe y su entrega le permitan.

            Juan seguía predicando y bautizando con la mirada del alma en las montañas, sabiendo que por su pendiente pronto vería descender un mensajero muy distinto a él mismo, un hombre diferente a todos, el propio mensaje, la propia enseñanza, encarnados.
            Y el relámpago bautizó a la Luz. Aquel hombre hermoso y austero se sumergió en las aguas limosas del Jordán para ser bautizado. ¿Qué sentido tendría aquel gesto? ¿Qué tomó de las aguas, que le hizo emerger diferente, como más maduro, más cansado, más viejo incluso? Tendrían que pasar tres años, o acaso tres mil, para que el mundo entendiera cuánto lastre de siglos de pecado e ignorancia había cargado con aquel simple gesto. Allí empezó su camino hacia el Gólgota, allí empezó su tortura y su agonía aunque ninguno, ni siquiera Juan, la voz que clamaba en el desierto, lo pudo imaginar.
           Juan llamaba al arrepentimiento y, enérgico y riguroso, sacudía las conciencias, pero se quedaba en el ascetismo y en la literalidad de la Ley. Por eso Jesús dijo de él que era el mayor de los nacidos de mujer, pero que el más pequeño del reino de los cielos era mayor que él.
            Cuando los que le siguen le preguntan qué han de hacer, Juan responde desde su nivel de comprensión, recomendando comportamientos, acciones externas, legítimas y necesarias, pero alejadas del nivel de ser de los que ya son conscientes del Reino dentro de sí mismos.
            Él mismo se da cuenta de que es incapaz de llegar más allá de lo justo y lo correcto con sus respuestas, por eso les anuncia la inminente llegada de Aquel que es más que él. Aquel que, antes de enseñar lo que hay que hacer, enseñará lo que deben ser quienes quieran hacer realidad el reino de los cielos.
            Juan hablaba de normas, cumplimientos, reglas externas, Jesús hablará de la transformación interior necesaria y previa para poder hacer.
            Juan les decía lo que tenían que hacer, Jesús les decía, nos dice, lo que hemos de ser.

            Cuántos piensan, predican, sienten y actúan como Juan hoy en día, creyendo que siguen a Jesús, sin haber comprendido el sentido radical y transformador que es el Evangelio, la Buena Nueva.
            Al escriba que afirma que amar a Dios con todo el corazón, con todo el entendimiento y con todo el ser, y amar al prójimo como a uno mismo vale más que todos los holocaustos y sacrificios, Jesús le dice que no está lejos del Reino (Marcos 12, 33-34), ese reino al que Juan todavía no ha llegado pues, aunque es el más grande entre los nacidos de mujer, el más pequeño en el reino de los cielos es mayor que él (Lucas 7, 28).

            Para cambiar del nivel de los nacidos de mujer al nivel de los ciudadanos del reino hace falta esa metanoia o cambio interior del que Jesús habla a Nicodemo, ese renacimiento o segundo nacimiento de agua y espíritu que nos hace ser de verdad y, por tanto, capaces de hacer, trascendiendo toda norma y reglamento externos, y capaces de amar, más allá de lo pasional y lo emocional, esos sucedáneos de amor que tanto nos distraen y nos confunden. Solo el que da el salto y atraviesa el abismo, tan grande y tan pequeño a la vez, que separa a los nacidos de mujer y a los renacidos de agua y de espíritu es capaz de amar, con el corazón abierto y, por fin, con un sentimiento genuino.
             Porque el amor es la puerta y la llave y el cimiento del Reino y también la consecuencia de ese segundo nacimiento. Pero para amar por encima de las emociones pasajeras de este mundo y más allá del “buenismo”, y de todo civismo solidario y comprometido, para amar con todo el corazón, con todo el entendimiento y con todo el ser, hace falta haber alcanzado precisamente ese nivel de ser al que Cristo nos llama y nos eleva, a través de la transformación interior que Su Palabra, acogida con pobreza de espíritu, comprendida y practicada, va obrando en cada uno. Y recuerdo la bienaventuranza de los pobres de espíritu, en su más profundo significado, no solo en el literal, porque el que no se ha liberado de sus viejos prejuicios, creencias y condicionamientos no puede acoger la enseñanza de Cristo.
  
             Juan es la enseñanza literal, buen germen necesario, buena piedra donde cimentar. Pero hay más, mucho más que la piedra; los que quieran, además, el agua y el vino han de transformarse en vasija vacía y en odre nuevo, y seguir a Aquel que es el Agua Viva y el Vino Nuevo, el mejor de las Bodas porque, con ser nuevo, tiene el sabor y el aroma de la Verdad, la Belleza y la Bondad eternas.
           El sentido literal de la Enseñanza, que Juan predicaba y que tantos como él predican hoy, ha de ser respetado y conservado, pero no debe absolutizarse porque se corre el riesgo de quedarse ahí, en una imagen congelada y corta de la Enseñanza. Y todas las imágenes, tarde o temprano, acaban siendo distorsionadas.
            La enseñanza literal ha de ser peldaño para acceder a niveles superiores de la Enseñanza de Cristo, dinámica y expansiva, viva porque brota del Verbo, del Resucitado, del Viviente, y de la experiencia transformadora de Comunión con Él que cada uno de nosotros seamos capaces de vivir y compartir.

            Bendito sea Juan, el mayor de los nacidos de mujer, por llamarnos a la conversión y recordarnos nuestras raíces, por su valentía y su humildad y, sobre todo, por reconocer sus limitaciones y apartarse, por mostrarnos al Maestro y animarnos a seguirle para que aprendamos a ser ciudadanos del reino. O a recordar que ya lo somos.