Y he visto ángeles

                             

Y encontré algo que me aterró: un zoológico de lujurias,

un manicomio de ambiciones, una guardería de miedos,

un harén de odios mimados. Mi nombre era Legión.

                C. S. Lewis

 

                              Midió luego la muralla, y resultaron ciento cuarenta y cuatro codos,
                               según la medida humana, que fue la utilizada por el ángel.

                                                                                                        Apocalipsis 21, 17

                             El ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el que Él me ve.

                                                                                                       Maestro Eckhart

              Me llamo Johannes Angelus Silesius. Una vez vi al diablo y tuve miedo. No tenía una forma infernal, no era un macho cabrío andando a dos patas, ni una figura envuelta en llamas con rabo y tridente. Más bien tenía rasgos familiares y una silueta que me recordaba… a mi madre. Sí, era como mi madre, pero con los ojos de un enemigo que medita. Fueron esos ojos los que me estremecieron. Escondían el tormento de la desesperanza y la falta absoluta de amor, la guerra y la crispación del mundo. Esa visión me condujo a un profundo abismo, pero tuve la suerte de encontrar en ese abismo la ternura de Dios. Sin amor nada tiene sentido, con amor tiene sentido la nada. Eso fue lo que aprendí.



              Cómo no creerte, Johannes, yo también he visto al diablo, y demonios de muchas especies. En alguna ocasión, con un rostro tan familiar que me recordaba... a mí. A veces con expresión triste, otras, con gesto airado, y alguna con un aire de olvido o dispersión que parecía rozar la demencia de un abismo. Y en cada abismo, como tú, encontré siempre la ternura fiel y compasiva de Dios.
              Y he visto ángeles; los llevo viendo desde la infancia.
              Estos días azules, de hospitales soleados con pasillos en penumbra, de confianza y silencio, de atención y milagros, presencia, realidad, vida en estado puro, he pasado muchas horas entre ángeles, visibles e invisibles, risueños y callados, ocultos o evidentes. Siempre cerca del ángel más hermoso que haya conocido, tan familiar que tiene el rostro y la voz de mi madre.
              Y he recordado aquel día en que descubrí que hay ángeles que aún no han ganado sus alas, como el dulce Clarence de Qué bello es vivir, y otros ángeles que olvidaron que lo son, por amor y esperanza, por amor y ternura, por amor, para que todo, hasta la enfermedad y la muerte, todo, hasta la nada, siga teniendo sentido.

              Ese día escribí algo, para recordarlo si alguna vez lo olvidaba:

            Mi madre es un ángel. No se trata de una metáfora, una exageración o un tópico. Es un ángel de verdad, de los pocos que se atreven a bajar a la tierra. Ella aún no lo sabe, aunque a veces lo intuye. Por eso se disfraza de mujer impaciente, a ratos gruñona, a ratos divertida, ya casi siempre cansada.

Fue guapa, tan guapa que deslumbra desde las viejas fotos. No es muy agradable que la madre de uno sea tan guapa. Duele a quien no ha conseguido el desapego total ver transformarse el semblante querido, ser testigo de ese inevitable, cruel gota a gota que es el envejecimiento. Mi madre ha sido –es– tan guapa por su condición de ángel; ha venido a mostrarnos dónde está la belleza verdadera. Por eso ha envejecido, por eso envejece, para enseñarnos a encontrar la mirada que mira por detrás de los ojos, la suave mano que acaricia, disfrazada de mano que la artritis deforma, los labios transparentes que hablan y besan a través de labios marchitos, la sonrisa radiante, como la de Audrey Hepburn (otro ángel, más conocido que mi madre aquí abajo), en un rostro que el tiempo y las ausencias han ido entristeciendo.

            Mi madre es un ángel que interpreta bien su papel de madre y me riñe todavía, que me cuide, que coma, que siente la cabeza. Un ángel que, cuando hace alguna travesura, se ríe como ríen esos niños que conservan intacta la inocencia. Un ángel que me guarda, fingiendo que soy yo quien la cuida y la protege. Un ángel bien camuflado que de pronto se mueve diferente, habla diferente, calla diferente, y en ese silencio inaudito, en ese temblor del aire que precede a cada destello de asombro, por despiste o como un guiño, me deja ver el extremo blanquísimo de un ala.

            Mi madre es un ángel que aún no sabe que lo es, aunque en ciertos momentos lo intuye. Entonces se disfraza aún más y finge ser borde o mezcla temas para confundirnos, o se muestra distante, seria, como si estuviera enfadada con el mundo o con la vida.

           Porque es un ángel vestido de mujer vulnerable y a veces, cuando habla, cuando mira, cuando calla, derrama a su alrededor polvo de estrellas. Si alguien se da cuenta y lo recibe, gana para siempre el don de volar si es necesario. Yo lo tengo hace mucho, gracias a mi madre-ángel, y vuelo sin escoba, recorro mundos paralelos donde el tiempo no existe, pero siempre regreso. Ayer estuve en la Edad de Oro, recorrí la Atlántida y luego visité a los kobdas, que me dieron recuerdos para ella.

            Mi madre es un ángel que ha venido en misión de servicio. Por eso ha ido cargando con mucho lastre. Para quitármelo a mí, para quitárselo a tantos... Yo, que lo sé, la ayudo. Juntas, vamos soltando poco a poco, caminando cada vez más libres, siempre unidas aunque no lo parezca. Yo, corredora de fondo; ella, puro vuelo, impulsándome, inspirándome, guiándome. Un soplo de luz, un ángel disfrazado de tiempo.