Via Amoris: Palabras en la arena. Todo nuevo.

Evangelio de Juan 8, 1-11

En aquel tiempo, Jesús se retiró al monte de los Olivos. Al amanecer se presentó de nuevo en el templo, y todo el pueblo acudía a él, y, sentándose, les enseñaba. Los escribas y fariseos le traen una mujer sorprendida en adulterio, y, colocándola en medio, le dijeron: “Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. La Ley de Moisés nos manda apedrear a las adúlteras: tú, ¿qué dices?” Le preguntaban esto para comprometerlo y poder acusarlo. Pero Jesús, inclinándose, escribía con el dedo en el suelo.

Como insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: “El que esté sin pecado, que le tire la primera piedra”. E inclinándose otra vez, siguió escribiendo. Ellos, al oírlo, se fueron escabullendo uno a uno, empezando por los más viejos. Y quedó solo Jesús, con la mujer en medio, que seguía allí delante. Jesús se incorporó y le preguntó: “Mujer, ¿dónde están tus acusadores?; ¿ninguno te ha condenado?” Ella contestó: “Ninguno, Señor”. Jesús le dijo: “Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más”.

PONDRÉ MI LEY EN SU INTERIOR Y LA ESCRIBIRÉ EN SU CORAZÓN. Jer 31, 32

Si una joven, desposada con un hombre, es hallada en la ciudad cuando yace con otro hombre, los llevaréis a los dos a las puertas de la ciudad y los apedrearéis hasta matarlos: a la joven, por no haber gritado; al hombre por haber deshonrado a la mujer de su prójimo.

Dt 22, 23-24

Uno solo es el legislador y el juez, que puede salvar y perder. Pero tú, ¿quién eres para juzgar a tu prójimo?

Sant 4, 12

¿Qué ha sucedido entre estas dos citas, la primera, del Deuteronomio, Antiguo Testamento, y, la segunda, de la carta de Santiago, Nuevo Testamento? Ha sucedido todo: Jesús, el Hijo de Dios, treinta y tres años en el mundo y eternamente en lo Real, desde antes de los tiempos y para siempre.

Los escribas y fariseos, mezquinos y capciosos, intentan una vez más una encerrona dialéctica contra Jesús. Se apoyan en las leyes judías, que condenan a la mujer y salvan al hombre, cuando el pecado es el mismo. El hombre casado no podía tener relaciones con mujeres casadas, pero sí con solteras y viudas. La mujer casada sorprendida en adulterio era siempre condenada a muerte, lo hiciera con un casado o con un soltero o viudo.

Jesús no tiene que contradecir a Moisés para hacer triunfar la verdadera justicia, basada en el perdón y la misericordia. Es su presencia la que convierte a los acusadores en acusados. No le hace falta un discurso elocuente y prolijo al que es la Palabra. Una mirada, un gesto, una palabra suya sana, regenera, restaura, recrea, como lo supo reconocer el centurión (Mt 8, 8).

El que quisiera tirar la primera piedra, el que tantas veces la tira, es siempre aquel que está más corrompido por dentro. En cambio, el que es consciente de que estamos hechos de barro y ha tenido el valor de observarse y reconocer sus propias miserias, trata al otro con misericordia. En la propia palabra misericordia, vemos cómo se integra y se transforma simbólicamente la miseria humana, en el corazón que ama (miseri–cordia; cor/cordis, corazón), para crear una nueva realidad de compasión y perdón.

¿Qué sabe el que juzga y acusa de aquel al que está deseando condenar? Recordemos que al diablo también se le conoce como “el acusador”. Ni conoce al otro ni se conoce a sí mismo. Si hubiera visto sus propios abismos y miserias, sus sombras interiores, se le habrían quitado las ganas de juzgar, acusar o condenar a nadie.

Jesús no aprueba el adulterio, pero aprueba mucho menos a aquellos que pretenden erigirse en jueces de los demás y hacen de la condena un arma “legítima”. Nos enseña la única actitud válida: detestar el pecado, pero amar al pecador.

Cuando los acusadores se alejan, quedan frente a frente la mujer y el Inocente, el único capaz de juzgar, que es también el único capaz de perdonar y transformar, porque todo lo hace bien, todo lo hace nuevo (Ap 21, 5). Los mandamientos del Decálogo, necesarios para los que aún no han llegado al Amor, se inclinan ante el Mandamiento Nuevo, que les da sentido y los completa.

Si queremos interiorizar este Mandamiento del Amor y parecernos a Jesús, el camino pasa por la oración. Él oraba siempre, y en el evangelio de hoy se nos recuerda: por el día enseñaba, por la noche oraba. Si la oración era necesaria para el Santo de Dios, cuánto más lo ha de ser para nosotros, que llevamos un tesoro en vasos de barro (2 Co 4, 7).

A eso ha venido Jesús a mostrarnos el Camino de la salvación. Y el Camino es Él, el mismo que escribe en la tierra palabras de vida eterna, porque ha querido escribirse en nuestro barro, en nuestra carne, para hacerlo todo nuevo.

PALABRAS EN LA ARENA

Era mi final, no había salida, y casi me alegraba. Estaba cansada de una vida falsa, amores clandestinos, siempre tibios y fugaces. Recordaba aquellos tiempos de pureza e ilusión... Natán, mi primer y único amor verdadero, mi esperanza, mi alegría, un día dejó de venir a encontrarse conmigo. No dijo por qué, ni siquiera me miraba cuando nos cruzábamos. Luego supe el motivo: había sido prometido a la hija de un pariente rico. Después de Natán solo hubo tristeza y una búsqueda desesperada de algo que se pareciera a aquel amor por el que hubiera dado la vida. Pero todo había acabado, me casaron con un desconocido que me trataba con desprecio; y yo necesitaba a veces que alguien me abrazara y me dijera palabras hermosas, me hiciera sentir digna de ser amada.

Era mi final y me importaba poco. Si acaso, temía el dolor y el tiempo que tardaría en morir. No imaginaba que lo que pensé que era el final iba a ser el principio de una vida verdadera.

***

¿Quién es ese hombre ante el que me llevan? No parece un juez, no parece ni siquiera importante. ¿O sí? Tiene en el porte y el perfil una dignidad que nunca he visto. Aunque su túnica es sencilla, humilde, de trabajador o acaso de profeta.

Pero ¿qué hace escribiendo con el dedo en el suelo? Le acaban de decir lo que he hecho, me acusan de algo terrible y él no hace caso, se ha puesto a escribir como si no fuera con él. Y es que no va con él, va conmigo, con mi vida de pecado, con mi alma desgarrada, con mi enorme mentira. No va con él…, o sí.

Le están acosando a preguntas, quieren que me condene. Sea pues, que dicte mi sentencia este hombre que no se parece a ningún hombre. Que dé la orden para que esta desgraciada deje de existir.

Se ha levantado, está mirando a los que quieren verme muerta para que se cumpla la ley. Ha dicho con voz clara: el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Pero, ¿quién está libre de pecado en toda Judea?

Ahora vuelve a inclinarse para seguir escribiendo. Qué extraño, qué loco…, o qué sabio, qué seguro de una justicia nueva.

Y empiezan a irse…, primero los más viejos. Ninguno se atreve a tirar la primera piedra; todos se saben pecadores. Este hombre misterioso ha tocado sus corazones; con otro no se habrían mostrado tan sinceros; con otro habría más de uno capaz de tirar la piedra. Pero este hombre, que sigue escribiendo mientras los demás se van alejando, ha hecho que se miren dentro y se vean tal cual son.

Ahora se levanta y me mira con los ojos más profundos y transparentes que he visto. Si su voz ha hecho que los otros se reconozcan pecadores, su mirada está haciendo que yo, pecadora desde hace años, tan infiel, tan merecedora de castigo, esté sintiéndome poco a poco más limpia, más digna, casi pura ante este derroche de luz que me empapa desde sus ojos, desde su alma, acaso volcada sobre mí.

Jamás un hombre me trató con tanto respeto. Ha dicho mujer, y con esta palabra, hasta hoy vulgar, casi humillante, me ha devuelto la dignidad. Qué hermosa palabra para siempre…, mujer, libre, salvada por un hombre que ha mirado mi corazón y lo ha sanado. Ahora coge mi mano y me levanta. Oh, Natán, si pudieras verme, cara a cara con la misma Luz. Ya empiezo a olvidar que un día fui abandonada, que busqué consuelo en otros brazos, otros cuerpos, siempre fríos, tan distantes.

Yo tampoco te condeno, ha dicho, y ha sido como si dijera: yo te perdono. Me había perdonado solo con mirarme, y ahora, al decir no te condeno, es como si me estuviera regenerando, devolviéndome la inocencia de la niña que fui, que por él vuelvo a ser.

***

Ese hombre misterioso, que me sigue mirando aunque de aquel momento hayan pasado años (¿o acaso siglos?), me levantó y me despertó a una vida nueva. Si Yavéh nos creó de barro, él me recreó de arena. Nadie sabe lo que escribía inclinado sobre el suelo. Yo sí lo sé: era mi nombre, no el que me pusieron mis padres, sino mi nombre verdadero y escribía también el nombre de todos los que oyendo o leyendo esta historia se vean reflejados en mí, la adúltera, la pecadora para el mundo de sombras, juicios y condenas, renacida por el amor de aquel que escribe nuestros nombres interiores, los que animan nuestro ser, sobre la arena.